trái mùa

em hỏi vì sao trái mùa?
chắc em không nói về mưa
vì nơi này mưa suốt đâu kể tháng năm
mưa bào mòn tâm thệ sơn khê, mưa khoét đục đôi hòn phụ tử, mưa ngập ngụa những lời cửa miệng, mưa khỏa lấp tiếng vọng nghĩa nhân

em hỏi vì sao trái mùa?
chắc em cũng không nói về nắng
vì ở đây nắng đến rồi đi không một lời báo trước
nắng lồng lộng trên lưng còng lam lũ, nắng chói chang phai nhạt dáng vọng phu, nắng hùng hục đưa lửa lòng đăng vị, nắng ngật ngầy khinh bạc nét hoang sơ

em hỏi vì sao trái mùa?
chắc em chỉ muốn nói về vị mặn
trên môi
cùng lúc với những đắng, cay, chua, chát trong lòng
của tôi và của em

Nguyễn Thương Việt